Poemas de abril e maio

I

Hoje te desenterro em mim
Vasculho os cascalhos 
Da moradia do meu corpo
Onde habitas em silêncio
Em algum batimento
Do que pulsa em segredo
E o que poderiam ser pedras
E o que em outras histórias
Foram meus erros e teus conselhos
Agora são de carne porosa
Sensível ao toque dos teus dedos
Sincero sentir
Que me aveluda os anseios.
Hoje te desenterro em mim
E, para minha surpresa,
O que era o túmulo onde jazias
Transformou-se em jardim
Em pólen que me fecunda
Que me gesta alguma vida
Que não terá fim.

II

Amigo
Quem em outras noites
Testemunhou os prazeres escondidos
Sob o teu rosto lívido
Já não se recorda do tempo
Das tuas costas curvas
Não se lembra
Da hesitação dos passos incertos
E da devoção adolescente
Pela Senhora das Dores
Quando não tinhas outras dúvidas
Além dos mistérios
Da tua carne pujante
Dos teus medos e das tuas loucuras
Se esqueceu também
De um outro tempo de faltas
Do dia em que chegou à tua porta
A tentação do filho pródigo
- Não do pródigo que se vai
Mas do filho que fica
E que é pródigo por não ousar
É pródigo da própria vida - 
E ainda agora
Quem contigo se queima em silêncio
Não te confidenciará a palavra amor
Não se deixará levar pela ternura 
Amigo
É hoje que decidirás 
Pelo novo dia que te amanhece
Ou pela antiga noite que te madruga.

III

(In memoriam)

Não coube na tua juventude
Tão vasta história.

Foi suspensa a promessa
Mas não encerrada
A tua presença que ainda cresce
Onde não se dissipa a memória.

A velhice que não terás
Pois que precipitado o tempo
Nós já a carregamos dentro
Mas não ousamos falar
Desacostumados
A sondar a nossa hora.

Mergulhas
- De nós
És o primeiro a saborear o pulo -
Mas a terra é rasa
E o dia de rasgar o túmulo
Não demora.

IV

Somente a escuridão

Nos separava.

Por tudo o que em mim doía

Devorei o fruto da noite alta.

O sumo derramado

Das paixões gozosas

Não escondeu o que definhava.

Uma primeira espada transpassada

Calejou as marcas da batalha

Sem desfiar o sono

Enrijecido nas minhas pálpebras

E mesmo nos olhares de caça

A tua presença se anunciava.

Mas ao te encontrar à mesa posta

Em tua cintura abraçada

Obscena como de costume

Somente uma lágrima escorreu calada

Do meu corpo o único perfume

A ungir os teus pés com os meus medos.

E o que eu te disse

Quando me descobri perdoada

Por tanto amar

Nesse império de afetos gastos

Permanece em segredo.

V

Quem mais vê
Nas minhas mãos vazias
O reflexo do inesperado
A alegria escondida
Que regozija fulgurosa vida
Sem que nada me seja dado?

Quem mais vê
No ritmo e na razão do percalço
Ou mesmo na queda e no cansaço
Ainda a minha sede furtiva
Um sinal de outras fomes mais antigas
Sem rastros de espólios
Já deixado o lar
E pulsante o espírito pródigo?

Quem mais vê
Nos riachos das minhas carências
A água caudalosa dos desejos
O rio que transborda em meu corpo
Nas horas de abandono
Pendente o teu consolo
Saudoso do teu amparo?

Quem mais poderá te chamar de Pai
E comigo degolar o novilho gordo
Na noite do meu retorno
Na hora do nosso abraço? 

VI

Vem de um dia perdido

Do rescaldo de sonhos detidos

O desejo que abrasa o gesto

E a coragem que refaz o laço.

Vem de uma noite ter reparado o lírio

A descoberta da pureza redimida

-Não a dos puros

Mas aquela dos vorazes agitos

Desavergonhados conflitos

Que povoam o coração ferido.

Vem de uma sedutora redenção

Ter de desatar com tuas mãos

O nó do meu destino.

VII

Não é mais a hora

De fincar as perdas.

Ao canto

Do que pensavas ser a morte,

Respingou a vida,

Esse resquício de chama,

Em tua quebrantada labareda.

Foste vencido, é verdade,

Destronado das tuas vaidades,

Mas ainda tens contigo

As tuas mãos

- No vazio que elas carregam,

O teu tesouro mais honesto:

Ainda escrevem

As tuas mãos.

VIII

Conseguimos tatear remotas histórias

Tramar vínculos que afastassem a emboscada

Conseguimos apaziguar em nossa fala

O calor retesado na memória

Conseguimos uma vez fracassar

Uma outra vez ser pródigos sem morada

Para que só depois habitássemos o instante

Em que as âncoras fossem novamente alçadas.

Conseguimos tanto

Mas arrefecer a caminhada

Deter o que incandescia por dentro

Isso não conseguimos

Nem quisemos.

IX

Para Etty

Te entristecia um pouco

A poeta não ter sido tu.

Querias apenas um verso

Uma palavra tua

Que pousasse em página outra

Que não a dos teus cadernos.

Em prece pedias

(Menina que aprendeu a se ajoelhar

A pedir e a amar)

No escondido do teu quarto pedias

Que nunca te faltasse uma estrofe

Que te acendesse a poesia.

Quando chegada a hora do teu abate

(Rumo à Polônia

Cantando embarcaste)

Portavas contigo Rilke

Dostoievski e os Evangelhos

E o trem não te arredou a esperança

Não te desperdiçou o ódio cego

O gás não esgarçou teu bom combate.

Não foste tu a poeta

(É mesmo verdade?)

Mas o desejo inscrito no teu peito

O que para mim chegou

Do teu coração que agora leio

Me permite dizer

Que a vida ainda vale.

X

Exigiram-nos um sinal

Que nunca quisemos dar.

Enredados em sonhos,

Deliramos não fazer parte

Da engrenagem que nos sucumbe.

Resistimos quando o desafio era não parar,

Alheios a fazer girar a antiga roda,

Resistimos no afã escaldante de dentro,

No segredo que ainda nos molha.

Para além desse deslumbre,

Demoramos,

Devagar moramos

E ninguém nos tira essa revolta.

XI

Mesmo o que te desolava

O tempo devorou

Agora já não há sombra

Nas tuas veredas repovoadas

Do elo distendido de tuas lágrimas

Só a complacência te restou...

Por isso continuas

Nesse passo que já é caminho

Nessa estrada que já é voo.

XII

Das urgências que te tocam,

Apenas isso importa:

Descer ao fundo.

Mesmo nu, homem desarmado,

Enquanto ainda é tempo,

És fiel ao que em ti foi semeado:

A mansidão desse momento

E ter aqui chegado

Para daqui partir.

E por tudo o que guardaste

Lá onde se desata teu destino,

Na remota terra ainda sem nome,

Onde o amor ergue teu mundo,

Com sinceridade poder dizer:

"Ainda longe,

Mas apenas por enquanto,

Desse sentir profundo".